ДЖИЛЛИАН АНДЕРСОН

Джиллиан Скалли, она же - Дана Андерсон

Признайтесь честно: кого вы хотите лучше узнать, когда гоняетесь по Интернету и киножурналам за информацией о Джиллиан Андерсон? Джиллиан или Дану? Могу побиться об заклад, что вы надеетесь на каком-то крутом информационном повороте наткнуться на совершенно секретные материалы о тайном союзе Джиллиан и Фокса Малдера или выудить подробности о трех неудачных замужествах агента ФБР Скалли.

И, в общем-то вы правы. Что бы ни писали биографы о театральных работах актрисы, как бы ни старались обогатить ее фильмографию упоминанием о гостевой роли в телесериале "Класс 96", эпизодической в "Повороте", второплановых в "Великане" и "Такси в преисподнюю", ее единственным харизматическим экранным образом остается Дана Скалли. Иногда кажется, что Джиллиан отдала ей все, что имела, даже детские мечты и женские пристрастия. И то: 22 эпизода каждый год и так пять лет. Поневоле смешается жизнь реальная и жизнь экранная.

Джиллиан Ли Андерсон родилась 9 августа 1968 года в Чикаго в семье специалиста по кинопроизводству. Семейство часто переезжало - то в Пуэрто-Рико, то в Англию, и в результате американского в девочке осталось не так уж много. Как и в Дане Скалли, чью национальность определить сложно.

В детстве Джиллиан мечтала стать биологом.

- Я охотно возилась с червяками, от которых девчонки разбегались с визгом. Я воображала себя ученой, в лаборатории, среди сложных приборов.

Она получила то, о чем мечтала, препарируя трупы в сериале Картера. Помните, как хладнокровно она шлепает на медицинские весы внутренности очередного "секретного материала", фиксируя фунты, унции, синюшность и отечность?

Кроме того Джиллиан была чертовски самонадеянной девочкой и убедить ее в чем-то никому не удавалось.

- В 12 лет мне хотелось установить дистанцию между собой и всем остальным миром.

Нормальное желание для подростка, но у Джиллиан оно приобретало крайне резкие формы выражения. Сменив лондонскую школу на американский колледж, она начала освоение американского слэнга с матершины. Причем проверяла свои достижения главным образом на учителях. В 14 лет сошлась с панками и завела дружка на 7 лет старше. Папа и мама были в отчаянии: дочка проколола ноздрю для сережки, выкрасила волосы в петушиный цвет и сделала прическу "ирокез". О ее нарядах в то время страшно даже упоминать. Лейкопластыри, составляющие весь костюм Миллы Йовович в "Пятом элементе", по сравнению с "платьями" Джиллиан покажутся вам чинной школьной формой. Учителя были от нее не в восторге. Она платила тем же: один раз приковала себя наручниками к дверям кабинета и на полдня сорвала уроки, в другой раз залила суперклей в замочную скважину входной двери, чтобы утром школа вообще не открылась. Ее хорошо знали в полицейском участке.

Задиристая самостоятельность еще понадобится ей во взрослой жизни и в роли такой же строптивой Даны Скалли. Но излишки ее были тактично сняты учительницей Джиллиан, которая в воспитательных целях предложила девочке сыграть Джульетту в школьном спектакле. Когда Джиллиан вышла на сцену, какое-то мистическое чувство овеяло ее, она вдруг поняла, что "правда где-то здесь", и сыграла так, что у зрителей мурашки пошли по коже. С этого дня ее будущее определилось.

В 18 лет Джиллиан поступила на актерский факультет университета ДеПол дальнейшее воспитание проходила в театральных лабораториях. Она никогда не мечтала сделать карьеру в кино, тем более - продаться в телесериалы. В 22 года, полная амбиций и надежд, Джиллиан перебралась в Нью-Йорк, чтобы завоевать Бродвей.

Ей не повезло. После удачного дебюта и одной хорошей роли в пьесе "Отсутствующие друзья", за которую она даже получила премию "Театральный мир", ее карьера заглохла. Агент советовал, пока не поздно, переключиться на телевидение, но Джиллиан была горда. Почти два года она держалась, как могла, подрабатывая официанткой в кафе и изредка получая маленькие роли в постановках для провинциальной публики. Потом все-таки согласилась с агентом и стала ходить на пробы в сериалы.

Следующий этап ее жизни можно сравнить только с каким-нибудь эпизодом "Х-File". Например, с тем, где Дана Скалли, умирающая от рака, вдруг выздоравливает и более того - делает открытие, судьбоносное для всего человечества. Сказочной удачей оказалась для Джиллиан встреча с Крисом Картером, затеявшим в 1993 году теле-шоу об инопланетянах и аномальных явлениях. Для Криса эта встреча, впрочем, тоже была подарком.

- Мне выдали сверху указания искать на роли героини "Памелу Андерсон с мозгами". - говорит Картер. - Я хотел актрису, которая бы выглядела правдоподобно на фоне лабораторного оборудования, а мне присылали сисястых девиц с коровьими ресницами. Это было смехотворно. Я даже подумывал о том, чтобы изменить возраст Скалли и сделать ее сорокалетней - быть может, это остановило бы поток девиц с роскошными формами. И тут появилась Джиллиан. В то время она была кругленькой коротышкой с невероятно презрительным взглядом. Но я сразу же подумал: если это не Скалли, то я идиот!

Три-четыре баталии со студией - и уже с пилотного выпуска "Секретных материалов" Картер убедился, что сорвал банк: сериал имел огромный успех, а экранная пара Духовны-Андерсон оказалась идеальной.

Сама Джиллиан так не считала. Популярность сериала повергла ее в уныние.

- Я думала, эта на месяц-другой, не больше, но история затянулась. Я просыпалась по ночам и спрашивала себя: во что же это я влезла? У этого чертового сериала конца не видно. Год оказался ужасно трудным. Десять месяцев работы! И все время приходилось рано вставать. И с Дэвидом мне никак не удавалось найти общий язык. Да еще он такой высокий, что на съемках мне подставляли под ноги коробку, чтобы я могла рядом с ним хоть как-то смотреться. Иногда я забывала о коробке. Играю серьезную сцену, делаю шаг в сторону и - бац, растянулась!

Должно быть, и Картер не рассчитывал на долгую жизнь сериала. Заключая с Джиллиан договор, он не включил в него пункт о "нежелательной беременности". А Джиллиан встретила на съемках художника Клайда Клотца, влюбилась в его улыбку, потом поняла, что с ним интересно разговаривать, а через пару месяцев обнаружила, что беременна. Влюбленные взяли трехдневный отпуск и обвенчались на Гавайях. Чтобы лучше запомнилось событие, они провели церемонию на поле для гольфа, хотя единственным человеком, присутствовавшим при этом был буддийский монах.

Пока парочка развлекалась таким образом, Картер рвал на себе волосы.

- Я прекрасно понимал, что сериал пользуется успехом только из-за удачного актерского дуэта. В конце концов я пошел на экстремальное решение, чтобы сохранить и сериал, и актрису. Агента Скалли похитили инопланетяне и продержали у себя ровно столько, сколько понадобилось Джиллиан, чтобы родить дочку и оправиться после операции кесарева сечения. Знали ли зрители о подоплеке "похищения Скалли"? Еще бы! Они завалили студию письмами в подержку моего решения. А когда спустя десять дней после родов Джиллиан была готова приступить к работе, газеты вышли с заголовками: "Дану Скалли отбили у инопланетян!"

К началу второго сезона у Джиллиан уже была своя армия фанатов, следившая через Интернет за всеми подробностями ее жизни - экранной и реальной. Вовремя был отмечен белый плащ, маскировавший в летних эпизодах сериала "нежелательную беременность". Прокомментированы были и джинсы, подчеркнувшие вновь обретенную стройность, и новая прическа, и новая уверенность, даже некоторое сияние в лице, появившееся у Даны Скалли после "похищения", и новая твердость в обращении с Фоксом Малдером. Сериал приобрел отчетливый феминистический оттенок. Вряд ли причиной тому слава, вкус которой Джиллиан ощутила теперь в полной мере. Скорее - материнство.

- Во время моего первого сезона я не могла понять, кто же я такая. Ошеломляющей оказалась такая плотная занятость. Потом, мы с Дэвидом были в разных весовых категориях. Он был центральной фигурой в сюжете, а я так - для утепления. Мне даже приходилось его одергивать: "Слушай, ведь сериал - про нас обоих!". Я и получала-то половину того, что получал Дэвид. Во втором сезоне мой персонаж стал таким популярным, что все изменилось. Но если я чувствую себя сегодня сильной, этому причиной малышка Пайпер. Теперь я не боюсь ни ссадин на съемках, ни слишком пристального внимания поклонников. Раньше я считала свою жизнь бременем, а не благом. Даже успех "Секретных материалов" казался мне случайным отклонением в моей беспросветной жизни. Но теперь мои перспективы изменились. У меня появилась очень большая и осязаемая причина стать взрослым человеком, совершенствоваться как личность.

Дочь помогает Джиллиан справиться и со славой, критически относиться и к себе, и к лавине неуправляемого восторга поклонников, и к не всегда искреннему вниманию и участию окружающих. Она уже испытала на себе "прелести" желтой прессы, чуть было не превратившей актрису во вздорную глупую сучку, цеплявшей к ее имени имена маловразумительных бойфрендов и перетряхивавшей ее грязное белье. Она уже знает, как больно бывает довериться человеку и обнаружить, что тебя просто использовали. И столпотворение в сиднейском супермаркете, где во время ее австралийских гастролей были искалечены люди, а сама Джиллиан получила шок, вовсе не льстит ей.

- За последние годы мне жизнь преподала много уроков. Что-то я спровоцировала сама. Чего-то можно было избежать. Но что сделано, то сделано. Я выжила и нашла себя.

В 1996 году Андерсон получила премию Гильдии американских актеров, премию "Золотой глобус" и номинацию на "Эмми". В 1997 году она снова завоевала премию Гильдии и "Золотой глобус". Все за ту же роль Даны Скалли. И хотя есть опасность остаться до конца жизни "актрисой на одну роль", пока она об этом не думает. Сейчас идут съемки киноварианта "Секретных материалов" под неофициальным названием "Блэквуд". Для Андерсон специально арендован роскошный особняк на океанском берегу (фильм снимается в Малибу). На видеорынке успешно продается "Поворот", некогда канувший в Лету, и Джиллиан Андерсон - крупно на обложке кассеты, как главная рекламная приманка. Из мрачной коротышки эта женщина стала роскошной красавицей, и модные кутюрье за честь считают примерить на ней свое новое творение, а модные фотографы соревнуются за право сделать ее снимки в этих нарядах.

Надо думать, у нее хватит теперь твердости переменить свою судьбу, когда Скалли все-таки однажды покинет ее навсегда.

ФИЛЬМОГРАФИЯ
1992 "Поворот", 1993-1998 "Секретные материалы", 1998 "Великан", 1998 "Такси в преисподнюю", 1998 "Блэквуд".

---

ДЭВИД ДУХОВНЫЙ

Кажется, сверхпопулярный сериал "Секретные материалы" закончился, и весьма плачевно: агент Малдер застрелился, а агент Скалли умирает от рака. Этот сериал измотал актеров и режиссеров. "Малдер пропитал мой мозг так, что мне кажется, что я одержим им: я стал ловить себя на мысли, что , когда мне попадается на глаза статья об убийстве, рука сама тянется к телефону, чтобы позвонить Скалли. Лишь потом я понимаю, что в реальной жизни этого не существует", - говорит актер Дэвид Духовный. Публикуемое ниже интервью было дано им месяц назад американскому киножурналу "Мovieline". Мы приводим его полностью.

Дэвид Духовный разъясняет свою жизненную философию, рассказывает о своем возвращении на большой экран в фильме Playing God ("Играя Бога") и о том, что будет с "Секретными материалами".

В телевизионном сериале "Секретные материалы" Дэвид Духовный играет Фокса Малдера, агента ФБР, который специализируется на случаях паранормальных явлений и на пришельцах. Он - в паре с Гиллиан Андерсон, персонаж которой является полной его противоположностью и "не верит" во все это. Такое ощущение, что Духовный вообще не играет и вы видите только Малдера с его самыми сокровенными мыслями. Но это только когда Духовный не ведет себя так, словно собирается заснуть прямо в кадре.

После почти 10 лет относительной безвестности по второсортным фильмам (среди них "День в новом году", сериал "Дневники Красной туфельки", "У Джулии два любовника", "Калифорния"), да памятной роли трансвестита - агента ФБР (Дэннис/Дениза) в сериале "Твин Пикс" Духовный, наконец, стал полновесной звездой - каждую неделю "Секретные материалы" смотрят более 20 миллионов зрителей. А сегодня с выходом шикарной криминальной драмы "Играя Бога" 36-летний актер, похоже, возвращается на большой экран.

Я иду за Духовным по полю, мы подходим к чему-то. Это что-то похоже на дохлую козу с вывалившимися внутренностями. При ближайшем рассмотрении я вижу, что это и есть дохлая коза с вывалившимися внутренностями. Это, конечно, муляж, но мухи, жужжащие вокруг ее головы, настоящие. Кровь сочится из ноздрей и глаз. Над трупом склонилась маленькая девочка в черном беретике. "Это совсем не страшно", - говорит она. "Не страшно?" - спрашивает режиссер и вместе с дрессировщиком мух (я почти не шучу) тоже склоняется над трупом - надо что-то делать. Звучит слово "личинки". Личинки - это то, что надо... Наконец, мы с Духовным покидаем это место и располагаемся на каких-то стульях на краю поля.

"Это Пайпер, - говорит Духовный, показывая на девочку, - дочь Гиллиан. Ей два года. Она на съемках с момента рождения, поэтому ей часто приходится видеть все эти извивающиеся личинки пришельцев. Она думает, что это нормально. Но когда в этом году она увидела Санта Клауса, с ней случился припадок - она кричала и плакала. Хорошо, что не я оплачиваю счета за ее лечение".

"Ну и? - говорит он, повернувшись ко мне. - Надеюсь, вы не собираетесь говорить о пришельцах. Конечно, если вы хотите, то можно, но..."

"Не беспокойтесь, - говорю я, - В общей сложности "Cекретные материалы" я смотрела минут шесть и мне плевать на пришельцев".

"Правда? - спрашивает он, оглядывая меня. - Большинство журналистов спрашивают меня про пришельцев и летающие тарелки..."

"У меня нет вопросов о пришельцах. Если они прилетят, надеюсь, меня они не заберут. Я бы лучше поговорила о поэзии..."

Духовный смеется. Он получил первую ученую степень в Принстоне, а затем работал над докторской диссертацией по литературе в Йелльском университете, пока не решил стать актером.

"Мой редактор считает, что вам стоит взглянуть на это", - говорю я, доставая из сумки разрозненные факсовые страницы. Духовный берет их и начинает читать, потом смеется.

"Господи Иисусе, это же одна из моих любимых поэм. Но как она узнала? Это "Автопортрет в кривом зеркале" Джона Эшбери. Она о человеке, который рисует сам себя, но при этом он смотрится в зеркальный шар и чем ближе он приближается к нему, тем неразличимее становится отражение. По-моему, в этом квинтэссенция актерского ремесла - вообще, любого вида самовыражения". - Он замолкает. Затем говорит: "Эту поэму можно перечитывать неделями, целыми неделями".

Духовный погружается в чтение - он читает минут пять, пока я не начинаю опасаться, что это действительно растянется на неделю. Я отбираю у него листки и засовываю их обратно в сумку. В замешательстве он поднимает глаза - передо мной ироничный рассеянный профессор, которым он мог бы стать.

"Интересно, если аспиранту-филологу сказать, что он занимается не тем и что ему следует попытать счастья в качестве актера, он воспримет это как знак судьбы?"

Духовный, не колеблясь: "Разумеется. Но, этот аспирант, во-первых, вместо того, чтобы корпеть над диссертацией, должен курить травку, тусоваться в баре "Три мушкетера" и ходить в кино. Хотя, это относится ко всем аспирантам. Во-вторых, на своих лекциях он должен чаще ссылаться на сериалы и фильмы, чем на произведения литературы. Студенты это ценят, администрация - нет. В третьих...

"Вы бы были хорошим учителем? - прерываю я.

Духовный обдумывает это несколько минут.

"Я думаю, что работа преподавателя в колледже - это очень важная работа, но все эти детишки в Йеле, даже когда они только поступили туда, они уже образованнее большинства людей в мире. Думаю, что по-настоящему героические учителя - это те, которые работают с детьми, как моя мама и моя сестра".

"Каким вы были подростком?"

"Хорошим атлетом, хорошим учеником, довольно хорошим ребенком. У меня не было желания взрывать здания".

"Вы выросли в Нью-Йорке, в нижнем Ист-сайде. Вы часто бываете там?"

"О, да. Мне нравится нижний Ист-сайд. Все твердят, что сейчас там живут другие люди и все изменилось. Но наркотики все те же - теперь, правда, ими торгуют люди других национальностей".

"А как с проститутками?"

"Никогда не забуду, как однажды на перекрестке двенадцатой и третьей улиц - тогда я был еще пацан - одна женщина шепнула мне: "Кусочек секса за пять долларов". Помню, я задумался. "А сколько стоит все целиком?" Эту женщину я отлично помню до сих пор - гораздо лучше чем других женщин, с которыми потом проводил достаточное количество времени. Меня это никак не характеризует, но воспоминания"...

"Вы шутите? - прерываю я его. Да это говорит о вас всё. Если бы у вас тогда в кармане оказались эти пять долларов, потом вы бы об этом и не вспомнили".

"А кто сказал, что у меня не было пяти долларов? Просто тогда я даже представить не мог, что проститутка заговорит со мной. А она предлагала "кусочек", понимаете? Что она имела в виду? Что все мне не потянуть? Пять баксов - это за четвертинку? А 20 - за всё"?

"Так мы уже говорим о сексе..."

Духовный тяжело вздыхает.

"Да ладно, - говорю я, - Об этом мы тоже могли бы поговорить. Несколько месяцев назад в журнале писали, что вы сексуальный монстр..." Я стараюсь не хихикать.

"Смешно, не правда ли? Почему бы теперь меня так и не представлять: Дэвид Духовный, сексуальный монстр. Меня это не трогает, но когда назначаешь кому-нибудь свидание или когда моя мать читает это, получается нехорошо. Понятия не имею, откуда пошли эти слухи, они всплывают снова и снова. Я не женат*, и я встречаюсь с женщинами. Я известен, и в моей жизни нет места случайным связям. Если я появляюсь с кем-нибудь в ресторане и кто-нибудь видит нас, завтра это будет во всех газетах. Как все эти сплетни обо мне и Вайноне [Райдер]. Вайнона - мой друг, я обожаю ее, но она мне не подружка. Если мы обедаем вместе, пишут, что мы строим планы на будущее. Что тут поделаешь. Людям говорят неправду. Однажды был смешной случай - у меня была пресс-конференция в агентстве "Голливуд форрин пресс", поднялся один малый, не юноша уже, по-моему из Израиля, и говорит: "У меня три вопроса. Первый: Вы - сексуальный монстр? Второй: что такое сексуальный монстр? И третий: как им стать?" На мой взгляд, этим сказано все, мне уже нечего добавить"

"Сейчас вы встречаетесь с кем-нибудь?"

"Нет, сейчас нет. Я по-прежнему считаю, что это здорово - когда рядом родственная душа, но это должен быть человек, который готов пожертвовать собой или, по крайней мере, с таким же образом жизни. Наверно, именно поэтому актеры предпочитают связывать свою судьбу с актерами".

"Но часто это не длится долго..."

"У всех часто не длится долго".

"Вы когда-нибудь входили в Интернет, чтобы посмотреть, что о вас пишут? Ну все эти странички, где можно поболтать о Дэвиде Духовном..."

"Да, я понял. Недавно я болтался без дела в офисе моего менеджера, и его помощник открыл мне одну из таких страничек. Надо же, моя страничка. Я вошел в нее: "Привет, это Дэвид Духовный. Кто-нибудь хочет поговорить со мной?" На меня никто не обратил внимания. Я еще раз набрал: "Привет, это Дэвид Духовный". И мне начали печатать в ответ: "Да, я тоже Дэвид Духовный", "И я тоже".

"И что все эти странички?"

"Они соединяют людей. Это как церковь. Знаете, мы делаем вид, что идем помолиться Господу, но на самом деле мы в церкви, чтобы встретить других людей, правильно? Чтобы ощутить общность. Я хочу сказать, что именно в этом величие церкви. Это не столько вера, сколько общность. С этой точки зрения, я как таковой и не важен. Если бы я открылся, они бы меня возненавидели".

"Десять месяцев в году вы проводите в Ванкувере. Вам это нравится?"

"Прелесть Ванкувера в том, что это не Америка, здесь у тебя больше жизненного пространства. Здесь тоже полно людей с фотокамерами, но здесь нет папарацци. Это не в их обычае. Но через аэропорт идти долго. И всегда, когда я прилетаю, они уже там. Как все актеры, ощущаешь, что тебя хотят поиметь, и надо быть начеку. Думаешь, ну ничего, сейчас я на ком-нибудь из вас отыграюсь и почувствую себя настоящим мужиком".

"А что, актеры ощущают, что их хотят поиметь?"

"Ну, наверно, да. Если ты актер, то ты такое изнеженное существо, которое постоянно кого-то из себя корчит. Я не говорю, что это легкая работа или что это работа для гомиков, но, понимаете, настоящая работа для настоящего мужчины - она не такая".

"Тут писали что-то о контрабанде - травка, или что там вы везли? Здорово вас прижали?"

Духовный округляет глаза. "Меня задержали, когда я собирался лететь в Лос-Анджелес в прошлые выходные. Просто подошла собака и села рядом со мной. Меня тут же отвели к парню из таможни, тот спрашивает: "Курили ли вы марихуану или находились ли вы рядом с тем, кто курил марихуану в течение последних 24 часов?" Я отвечаю: "Я точно ничего не курил, думаю, что и рядом тоже, но откуда мне это знать?" А он мне говорит: "Если вы сразу признаетесь, это сэкономит время". А я говорю: "Я говорю правду". А он говорит: "Чем занимаетесь тут, в Канаде?" Ну конечно, я нарвался на парня, который не смотрит "Секретные материалы". Ну, я объясняю ему про сериал, он ухмыляется и спрашивает, почему же собака указала на меня, и я говорю, что у меня тоже есть собака, может быть она и унюхала. По-моему, кстати, это и была причина. А он: "Нет, не поэтому". Тогда я сказал ему, что наверно им надо взять другую собаку. Ему это не понравилось. Подошел еще один таможенник, со здоровенным миттелем на поводке и потребовал мой бумажник".

"Вам стало страшно?"

"Я думал, что сойду с ума, меня бил озноб. "Все, брось меня, пристрели, чтобы я больше не мучился". Ну, этот парень вытащил все мои кредитные карточки и стал протирать их специальной перчаткой, а потом прошелся ей по всем кармашкам и отделениям бумажника. Потом он вернулся и сказал: "Ваш тест на кокаин показал "положительно". Я сказал: "Что? Этого не может быть. Я не употребляю кокаин". Это было чистой правдой, но виновный говорил бы то же самое. В конце концов он сказал: "Ваш тест показал 190 единиц, если бы было 1000, вас раздели бы догола и подвергли детальному обыску. Наверно, вашей карточкой пользовался кто-то, употребляющий кокаин". Самое смешное, что обычно они узнают меня, и им просто интересно порыться в моем багаже, а потом спросить, нет ли у меня с собой каких-нибудь секретных материалов. В этом их кайф. Сейчас я считаю, что самое лучшее, когда в аэропорту вы увидите такую собачку, скомандовать: "Сидеть!". Как будто это вы так захотели".

"Вы не чувствуете, что жизнь проходит мимо? Раньше вам удавалось просто - пожить?"

"Думаю, да. И мне ужасно не хватает этого сейчас. Но когда я недавно приехал в Лос-Анджелес, я с ужасом понял, что и здесь у меня не было настоящей жизни. Не знаю, поймете ли вы, но сейчас я близок к нервному срыву", - я не поняла, говорит он серьезно или шутит.

"Я имею в виду, - продолжает он, - что все в порядке. Я могу о себе позаботиться. Но я чувствую себя изолированным и одиноким. Я не счастлив".

"Если бы вы знали, что так получится, стали бы вы сниматься в сериале?"

"А при этом я знал бы, как получится, если бы я не снимался в сериале? А если бы я вообще не был актером? Мне нравится играть, я люблю "Секретные материалы". Но играть в телесериале это как кататься на слоне - все равно он пойдет, куда захочет, говорите вы ему или нет... Ну разве не скотина я неблагодарная после этого?"

Духовный размышляет с минуту.

"Да. Наверно, да. Я смотрел наш сериал по TV - на самом деле он о том, что твое счастье или несчастье это что-то заранее предрешенное и от тебя не зависящее. И тут ничего не поделаешь: ты либо на светлой стороне либо нет. Вот вы... Достаточно одного взгляда на вас, чтобы сказать. что вы из категории счастливых людей, так? А я, даже если целые дни напролет буду уговаривать себя, что все в мире чудесно, все равно буду чувствовать тоску. Но я не жалуюсь, нет".

Стало холодно, и мы идем в его трейлер - тесное, темное, нагоняющее тоску место. Духовный видит, как я скривилась.

"Не нравится? Мне пришлось купить этот трейлер, потому что часто приходится работать до поздней ночи."

"Тем, кто, впадает в депрессию, я имею в виду, таким, как вы, нужен свет и яркие краски. Довольно мрака". Я просматриваю стопку книг на столе. Новеллы Джойс Кэрол Оутс, Джозеф Кэмпбелл. "Не пойму, в чем прелесть Кэмпбелла, - говорю я, беря книгу.

"Он вдохновляет. Вам он не нужен, потому что вы и так счастливы. Это для нас, обделенных счастьем людей. Мне все время приходится парковаться в ограниченном пространстве. "Господин полицейский, посмотрите, я несчастлив." Поэтому незачем стучаться к Кэмпбеллу, пока он не станет вам необходим."

Пока я осматриваюсь по сторонам, Духовный сидит за столом и машинально рисует что-то.

"Сейчас вам, наверно, присылают тонны сценариев?"

"Думаю, все знают, что "Секретные материалы" снимаются здесь по 10 месяцев, и я просто не могу выбраться на другие съемки в это время. Роль Бэтмэна мне не предлагали. Хотя, на этот счет у меня есть шутка: "Мне тут предложили роль Бэтмэна. Но из-за моего большого носа его теперь будут называть Бэтммэншевич." Никто правда не смеется".

"Как-то вы изображали Ричарда Гира в телешоу "Живьем в субботу вечером". Это была самая смешная вещь, которую я когда-либо видела. На вас был тот же костюм. что на Гире в фильме "Офицер и джентльмен".

"Да. Это про то, как он демонстрирует любые эмоции морганием. И тем, как сжимает челюсти."

"Когда актер сжимает челюсти и у него играют желваки, мне становится дурно".

"Правда? А у меня это постоянно. Но это не нарочно. Просто, такая привычка."

"Думаю, некоторым актерам придется с этим бороться".

"Меня передергивает, когда я вижу, что облизываю губы. Наверно, это из-за того, что нижняя губа у меня больше и постоянно обветривается. Если вы замечали, люди, у которых крупные губы, постоянно их облизывают. Я ненавижу эту привычку, потому что со стороны это выглядит как сознательная демонстрация чего-то. Теперь мне придется обратить внимание и на желваки".

В своем новом фильме "Играя Бога" Духовный играет роль врача, который из-за наркотиков лишился лицензии. "Он бесцельно плывет по течению, - рассказывает Духовный, - в баре он ввязывается в драку, начинается стрельба. И он спасает жизнь одному из плохих парней - тот ранен и врач оказывает ему помощь буквально тем, что оказывается под рукой. Такое было на самом деле: у одного пассажира на самолете произошел коллапс и, чтобы он не умер, надо было срочно откачать жидкость у него из легких. Это сделали при помощи одежной вешалки и полиэтиленовой бутылки из-под воды "Эвиан". Звучит нелепо, но это было, представляете? И вот мой персонаж делает это, и главный плохой парень, которого играет Тим Хаттон, берет меня к себя и я начинаю работать на него - лечу его друзей, таких же гангстеров".

"Одно время я вела рубрику о пластической хирургии, - говорю я, - и мне приходилось встречаться с многими врачами, которые баловались наркотиками".

"Да. Когда я работал над этим характером, я специльно консультировался у врача, который занимается реабилитацией врачей-наркоманов, и он мне сказал, что хороший умный врач сможет выходить сухим из воды лет 15, может, 20, пока все не вылезет наружу. Но все равно, это отличная роль. Чего стоит только, как они всегда говорят: "Да ладно, это же не нейрохирургия" Но в случае с моим персонажем это была именно нейрохирургия."

"Вы упорно работали с самого своего дебюта... - начала было я.

"Ничего подобного. Я прошел множество прослушиваний, но ничего не получил. Я очень хотел роль в "Дархэмском быке", даже встречался с режиссером Роном Шелтоном. Роль отдали Тиму Роббинсу. Потом я опять встречался с Роном Шелтоном, это уже на отборе к фильму "Белые не умеют прыгать" и опять остался ни с чем. Я готовил роль для фильма "Валмонт" - ту, которую получил Колин Фирт. Я прочел тонны ролей для телевидения, но мне не дали ничего, кроме "Твин Пикс". Я уже сам поверил, что никуда не гожусь".

"На что это похоже, когда впервые видишь самого себя на экране?"

"Я тогда, помню, задумался: ЭТО работает, там что-то происходит, это здорово, но стоит ли заблуждаться на свой счет?"

"Я слышала, что в фильме "День в Новом году" вы играли сам себя?"

"Ну вот, опять. Откуда, черт возьми, берутся все эти слухи? Единственное совпадение - если только это совпадение - что тогда у меня были кое-какие отношения с исполнительницей главной роли [тогда Мэгги Якобсон, сейчас Мэгги Уиллер, играет Дженис в сериале "Друзья"]. И это все.

"А разве вы не не используете поэзию, когда обалтывете очередную телку?"

"Не знаю. - Духовному становится как-то неуютно, - Господи, это была роль, я играл. Поверьте, этот персонаж это не я. Тогда я был просто счастлив, что у меня есть работа в кино. Потом я снялся в фильме "У Джулии два любовника", и этот характер это тоже не я - у меня нет привычки звонить незнакомым людям и сквернословить в трубку. Потом было "Похищение" - недавно мы готовили его к выпуску на лазерном диске и вместе с Майклом Толкином [сценарист/режиссер] и Мими Роджерс просматривали этот фильм - и всё, что Мими и я смогли сказать: "Господи, какие же мы тогда были молодые!" В "Дневнике Красной туфельки" я многому научился у Залмана Кинга, это была моя первая романтическая роль. У меня остались прекрасные воспоминания. В "Руби", "Бетховене" и "Чаплине" роли были маленькие. А "Калифорния"...

Духовный замечает, что я поморщилась. "Что? Вам не понравилось?"

Я не могу врать: "Я смогла выдержать только первые полчаса".

"Это из-за того, что там много насилия?"

"Нет, из-за того, что там абсолютно нет самоиронии".

"ОК, согласен. Но мне нравится этот фильм. Мне нравилось работать с Брэдом [Питтом] и Джульет [Льюис]. Все тогда говорили, что после этого фильма Брэд мог бы стать звездой.

"Считаете ли вы, что вы из тех актеров, которые могут сыграть что угодно, в зависимости от того, что требуется?"

"Вы имете в виду, как хамелеон? Нет, я совсем не хамелеон. "Секретные материалы" придали мне уверенности, но я хочу найти что-то свое. Мне не нравится глупая масштабная показуха, но и альтернативное кино хорошо лишь тем, что оно другое. В чем я бы хотел попробовать себя, так это в романтической комедии".

"А как долго вы еще собираетесь гоняться за пришельцами?"

"Еще год, и я увижу свет в конце тоннеля. А потом мы будем снимать фильм "Секретные материалы" Мы будем возвращаться каждые пять-шесть лет и снимать следующую часть. Сейчас пишут сценарий первого фильма, и, может быть, к этому лету или к следующему все будет готово, хотя я не уверен. Но это будет классно. За то время, когда ненадолго мне пришлось расстаться с Малдером, я понял, что потом мне обязательно захочется к нему вернуться.

"И тогда вы будете счастливы?"

"На самом деле во мне много счастья, но не явного. Я неявно-счастливый человек. И я думаю, что если перестать хотеть все сразу, станешь гораздо счастливее. Поэтому сейчас я и хочу хотеть поменьше".